一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。

时光早报:《沙丘2》发新正式( shì)预告,亨利卡维尔《阿盖尔( ěr)》发新海报

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影馆( wǎng)为你专业甄选。 01. 《沙丘2》发新( xīn)正式预告 《沙丘2》发布新正( zhèng)式预告!庞大的战争开启( qǐ),更多秘密和情感,“他们用( yòng)这个‘预言’奴役着我们。”提( tí)莫西·查拉

33.82K
3周前

《白日之下》曝角色特辑,黑( hēi)白交融展现复杂人性

漫影馆讯 罪恶只是冰山( shān)一角,漠视滋养犯罪温床( chuáng)。改编自残疾院舍真实虐( nüè)待案件的电影《白日之下( xià)》即将于4月12日全国公映,并( bìng)于3月23日至3月24日、3月30日至3月( yuè)31日于全国十四座城市展( zhǎn)开超前点映。 影

52.99K
3周前

忍不住想说一嘴这部电( diàn)影里的床戏

因为我真的在评论区真( zhēn)的看到很多拿这段说事( shì)的人,说莫名其妙、厌女、男( nán)凝的都有。说说我的理解( jiě)。 先说观点:我个人认为这( zhè)个床戏是很有意义的,也( yě)是很合理的。首先从剧情( qíng)设置上,其实文叔的家庭( tíng)就是一个典型的“先人”去( qù)世后的创伤家庭。我的理( lǐ)解是,自从文叔的妻子走( zǒu)后,文叔自...

72.11K
3周前

好看太好看了太对味了( le)

先看的动画再去补的漫( màn)画,看动画的时候就感觉( jué)整部作品的基调应该是( shì)悲伤的,之后跑去看漫画( huà)看到光真正的死因属实( shí)有点绷不住,不过动画反( fǎn)而在这点上隐藏了一些( xiē)信息给观众留下了更多( duō)的悬念。在嗑“光”纪的同时( shí)又替真正的光和佳纪的( de)结局感到遗憾,佳纪的内( nèi)心从知晓到接纳“光”的...

70.26K
2周前

唐尼主演朴赞郁执导新( xīn)剧曝预告 《同情者》聚焦越( yuè)南双重间谍故事

漫影馆讯由小罗伯特·唐( táng)尼主演、韩国导演朴赞郁( yù)执导的新剧《同情者》首曝( pù)预告,将于2024年在HBO播出,并且( qiě)上线Max流媒体。 预告中唐尼( ní)造型多变,试图想说服越( yuè)南间谍成为双重间谍,双( shuāng)方斗勇斗智。此外,韩

29.41K
3周前

黑金鱼?遇到了那个独一( yī)无二独属于他的红金鱼( yú)

🎥深情眼✨✨✨✨✨ 叶濛❤️李靳屿 小小( xiǎo)鱼缸中的黑金鱼🐟和一条( tiáo)忽然闯入他孤单世界的( de)红金鱼之间 一见钟情二( èr)见沦陷三见结婚的二三( sān)事 ♨️人物小记 濛濛真的是( shì)漂亮!不用什么华丽茨藻( zǎo)就一个词 漂亮😍大城市受( shòu)挫回家 遇见了一个二十( shí)多年来最符合她审美的( de)...

65.54K
2周前

艾米莉布朗特西部剧集( jí)《英国人》曝剧照

漫影馆讯由英国女星艾( ài)米莉·布朗特主演的西部( bù)剧集《英国人》首曝剧照,这( zhè)部剧集由雨果·布里克自( zì)编自导,讲述1890年一个女人( rén)来到美国西部替儿子复( fù)仇的故事。剧集由亚马逊( xùn)和BBC联合制作,将于今年11月( yuè)时候上

97.20K
3周前

暗黑 时空悖论,双线交叉( chā)=时空重叠 线索: 树林尽头( tóu)的抽油泵机,树林中的狼( láng),耳边的狼嚎 男女主异样( yàng)特征: 癫痫,左手颤抖,loop项链( liàn) 情节节点: 50min姐姐艾莉发现( xiàn)回到妹妹安娜失踪当天( tiān)时间循环,55min男女主分别发( fā)现妹妹,姐姐找到引擎熄( xī)火的妹妹,男主找到背部( bù)受伤倒在落叶上的...

12.22K
3周前

游戏改编真人剧集《辐射( shè)》发预告 定档明年4.12亚马逊( xùn)上线

漫影馆讯知名游戏《辐射( shè)》的真人剧集版发布先导( dǎo)预告,宣布开播日期:2024年4月( yuè)12日Amazon流媒上线。  该剧由《西部( bù)世界》主创乔纳森·诺兰和( hé)丽莎·乔伊夫妻开发,诺兰( lán)执导首集,设定在一场导( dǎo)致了地球

79.04K
3周前

爱看

记得小时候在电视机里( lǐ)看到这部综艺时,被它做( zuò)游戏任务时的搞笑深深( shēn)吸引,还会去到不同地方( fāng),讲解地方一些特色,像带( dài)着我去了另一个地方旅( lǚ)游,可以说对【综艺】这个名( míng)字有了第一次了解是因( yīn)为跑男,它带给人很多欢( huān)笑,所以小时候在电视上( shàng)偷偷刷到它时,都会停在( zài)这个节目,有时笑...

81.25K
3周前