公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

时光早报:《沙丘2》发新正式( shì)预告,亨利卡维尔《阿盖尔( ěr)》发新海报

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影馆( wǎng)为你专业甄选。 01. 《沙丘2》发新( xīn)正式预告 《沙丘2》发布新正( zhèng)式预告!庞大的战争开启( qǐ),更多秘密和情感,“他们用( yòng)这个‘预言’奴役着我们。”提( tí)莫西·查拉

77.55K
3周前

暗黑 时空悖论,双线交叉( chā)=时空重叠 线索: 树林尽头( tóu)的抽油泵机,树林中的狼( láng),耳边的狼嚎 男女主异样( yàng)特征: 癫痫,左手颤抖,loop项链( liàn) 情节节点: 50min姐姐艾莉发现( xiàn)回到妹妹安娜失踪当天( tiān)时间循环,55min男女主分别发( fā)现妹妹,姐姐找到引擎熄( xī)火的妹妹,男主找到背部( bù)受伤倒在落叶上的...

72.58K
3周前

唐尼主演朴赞郁执导新( xīn)剧曝预告 《同情者》聚焦越( yuè)南双重间谍故事

漫影馆讯由小罗伯特·唐( táng)尼主演、韩国导演朴赞郁( yù)执导的新剧《同情者》首曝( pù)预告,将于2024年在HBO播出,并且( qiě)上线Max流媒体。 预告中唐尼( ní)造型多变,试图想说服越( yuè)南间谍成为双重间谍,双( shuāng)方斗勇斗智。此外,韩

86.86K
3周前

黑金鱼?遇到了那个独一( yī)无二独属于他的红金鱼( yú)

🎥深情眼✨✨✨✨✨ 叶濛❤️李靳屿 小小( xiǎo)鱼缸中的黑金鱼🐟和一条( tiáo)忽然闯入他孤单世界的( de)红金鱼之间 一见钟情二( èr)见沦陷三见结婚的二三( sān)事 ♨️人物小记 濛濛真的是( shì)漂亮!不用什么华丽茨藻( zǎo)就一个词 漂亮😍大城市受( shòu)挫回家 遇见了一个二十( shí)多年来最符合她审美的( de)...

78.11K
2周前

游戏改编真人剧集《辐射( shè)》发预告 定档明年4.12亚马逊( xùn)上线

漫影馆讯知名游戏《辐射( shè)》的真人剧集版发布先导( dǎo)预告,宣布开播日期:2024年4月( yuè)12日Amazon流媒上线。  该剧由《西部( bù)世界》主创乔纳森·诺兰和( hé)丽莎·乔伊夫妻开发,诺兰( lán)执导首集,设定在一场导( dǎo)致了地球

36.05K
3周前

忍不住想说一嘴这部电( diàn)影里的床戏

因为我真的在评论区真( zhēn)的看到很多拿这段说事( shì)的人,说莫名其妙、厌女、男( nán)凝的都有。说说我的理解( jiě)。 先说观点:我个人认为这( zhè)个床戏是很有意义的,也( yě)是很合理的。首先从剧情( qíng)设置上,其实文叔的家庭( tíng)就是一个典型的“先人”去( qù)世后的创伤家庭。我的理( lǐ)解是,自从文叔的妻子走( zǒu)后,文叔自...

51.23K
3周前

艾米莉布朗特西部剧集( jí)《英国人》曝剧照

漫影馆讯由英国女星艾( ài)米莉·布朗特主演的西部( bù)剧集《英国人》首曝剧照,这( zhè)部剧集由雨果·布里克自( zì)编自导,讲述1890年一个女人( rén)来到美国西部替儿子复( fù)仇的故事。剧集由亚马逊( xùn)和BBC联合制作,将于今年11月( yuè)时候上

19.10K
3周前

好看太好看了太对味了( le)

先看的动画再去补的漫( màn)画,看动画的时候就感觉( jué)整部作品的基调应该是( shì)悲伤的,之后跑去看漫画( huà)看到光真正的死因属实( shí)有点绷不住,不过动画反( fǎn)而在这点上隐藏了一些( xiē)信息给观众留下了更多( duō)的悬念。在嗑“光”纪的同时( shí)又替真正的光和佳纪的( de)结局感到遗憾,佳纪的内( nèi)心从知晓到接纳“光”的...

43.70K
2周前

《白日之下》曝角色特辑,黑( hēi)白交融展现复杂人性

漫影馆讯 罪恶只是冰山( shān)一角,漠视滋养犯罪温床( chuáng)。改编自残疾院舍真实虐( nüè)待案件的电影《白日之下( xià)》即将于4月12日全国公映,并( bìng)于3月23日至3月24日、3月30日至3月( yuè)31日于全国十四座城市展( zhǎn)开超前点映。 影

58.88K
3周前

爱看

记得小时候在电视机里( lǐ)看到这部综艺时,被它做( zuò)游戏任务时的搞笑深深( shēn)吸引,还会去到不同地方( fāng),讲解地方一些特色,像带( dài)着我去了另一个地方旅( lǚ)游,可以说对【综艺】这个名( míng)字有了第一次了解是因( yīn)为跑男,它带给人很多欢( huān)笑,所以小时候在电视上( shàng)偷偷刷到它时,都会停在( zài)这个节目,有时笑...

42.93K
3周前